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Há que se acreditar no que diz a palavra escrita, mas não 




A literatura sempre foi e continuará sendo um campo fértil para se entender o homem de 
uma forma global. Ao ler um romance, pode-se perceber as instâncias naturais que 
contextualizam a condição masculina e feminina que formam uma totalidade que dá 
sentido às personagens e ao enredo; é pela memória e pela história que o autor compõe 
estes sujeitos.  Através do individualismo que forma a memória pessoal que flui a história 
de se estar no mundo em dado tempo e lugar, sustentando a natureza do sujeito, que de 
indivíduo isolado passa a ser parte de um painel mais amplo que se sobressai na correnteza 
do fluxo histórico. 
 
Palavras-chave: Raça. Enredo. História. Memória. Contextualização. 
 
Abstract 
Literature has always been and will continue to be a fertile field for understanding man in a 
global way. When reading a novel, one can perceive the natural instances that contextualize 
the masculine and feminine condition that form a totality that gives meaning to the 
characters and the plot; it is by memory and by history that the author composes these 
subjects. Through the individualism that forms the personal memory that flows the history 
of being in the world in a given time and place, sustaining the nature of the subject, that of 
                                                          
 
1 Francisca de Lourdes Souza Louro, Doutora em Poética e Hermenêutica 
(Crítica Literária) pela Universidade de Coimbra-Portugal. Título convalidado 
Pela UFMG. lourdeslouro@yahoo.com.br  
Nael, sujeito emblemático do romance ...  
                           152 
 
 
Somanlu, ano 15, n. 2, jul./dez. 2015 
 
isolated individual happens to be part of a broader panel that stands out in the current of 
the historical flow . 
 
Keywords: Breed. Plot. History. Memory. Contextualization. 
 
Escolheu-se para este percurso da análise da crítica literária em 
uma perspectiva Hermenêutica filosófica, o tema que aborda a 
representação do gênero e de raça no romance Dois irmãos2 do escritor 
Milton Hatoum, por se perceber a sensibilidade com que  apresenta a figura 
do homem  Nael e Domingas, a mulher índia: É sobre estes que o interesse 
se sobressai, e por sentir que a literatura faz de si a grande testemunha do 
ofício de narrar a condição humana. Percebe-se um tipo de sujeito narrador 
“machadiano” que “cata o mínimo e o esquecido”, para trazer à luz do 
leitor as histórias do passado. Não se pode deixar de mencionar que a 
literatura não tem compromisso com a verdade, isso é papel da História que 
dá testemunho das massas profundas da história3. No entanto, apropria-se dos 
acontecimentos para  informar as conjunturas política e econômica que 
vivemos no passado. 
A obra é colocada em bloco sob o signo da mimese em ação pela 
recordação incessante de que não são os espaços geográficos que 
constituem a ação, mas os homens, senhores ou inventores desse espaço4. 
Quanto à história da conjuntura não se pode constituir, por si só, intriga, é 
necessário apresentar universos como; a cultura e a questão religiosa dos 
estrangeiros que o texto aborda, em especial a dos Libaneses. 
O texto configura seres que, através do narrador, podem 
representar o ontem e o hoje, ou através da variação de seu discurso como 
um todo, nos diversos seguimentos temporais da narrativa, configurar a 
existência de qualquer ser.  
                                                          
 
2 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo, Companhia das Letras, 2000. 
3 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. Trad.Constança Marcondes 
Cesar. Campinas- SP: Papirus Editora, p,303, 1994. 
4 Idem,306,1994. 
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A intertextualidade, nas quais o autor se amparou, serve para criar 
mundos de sensações físicas  que logo são traduzidos em discurso e 
imagens, em que o leitor, como  recém-chegado a este ambiente tenta 
descrever, desvendar, classificar e conferir significados daquilo que lhe 
chega pela experiência dos sentidos impostos pela leitura como se pode 
configurar neste fragmento:  
 
A história é, ainda e sempre, de desagregação e de falência da 
família; de ruína e morte de uma Casa5, como a casa de 
Hanna, que é dividida entre dois filhos gêmeos, Omar e 
Yaqub, e  solicita do leitor uma identificação linear e um 
reconhecimento passivo das similaridades entre os objectos e os 
sujeitos da realidade imitada e os presentes na obra literária6.   
 
Por estes, as expressões fazem com que o velho apareça com um 
novo sentido, abrindo um leque de possíveis conotações que incorporam 
que problematizam situações e procedimentos desde o bíblico, aos ditos 
movimentos repressivos existentes no país, e,  privilegia  o leitor com seu 
discurso dialógico, tal é a maneira como o narrador Nael apresenta a si e 
todos os outros personagens que compõem o quadro social da época. 
Milton Hatoum, escritor amazonense, escreveu o romance Dois 
irmãos baseado nos fatos de épocas que marcaram a história da nossa 
sociedade: uma que representa a época da decadência do Ciclo da Borracha 
(1920), entremeada das agruras do final Segunda Guerra Mundial (1945),  
outra,  a Revolução Militar ocorrida no Brasil em 1964 e que durou vinte 
anos de opressão no país.  
                                                          
 
5 ARNAUT, Ana Paula. [Varia] O  Arquipélago da insônia: Litanias do 
silêncio. 
6 ARNAUT, Ana Paula. Post- Modernismo no romance português 
contemporâneo: fios de Ariadne- máscaras de Proteu. Almedina, 
Coimbra,p.224; 2002. 
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Em suas obras é já possível ler a condição de um escritor de um modo ou de 
outro empenhado em dar voz a preocupações com a sociedade7, que advém de uma 
condição de elite naufragada no descaso econômico que se instalou no 
Estado. Esta é uma época em que o Amazonas passa a ser o primo pobre 
do Brasil, sempre com o pires na mão a espera dos restos para tentar viver. 
Com a crise do fim do monopólio, Manaus tornava-se uma província empobrecida, 
abandonada, atolando-se aos poucos naquele marasmo tão característico das cidades que 
viveram um fausto artificial 8. Como Hatoum, igualmente faz a escritora  
portuguesa  Maria Isabel Barreno,  em seu romance, O Senhor da ilhas, 
retrata a colonização da ilha de cabo Verde por Manuel António Martins, 
ambos repensam sobre a condição de sujeitos históricos da sociedade em 
que estão inseridos.    
Antes, a Literatura abrigava a História para legitimar a nação, 
ensinar a História do país à sociedade e tinha o romance, um caráter 
didático. Hoje, a Literatura lança mão da História buscando nos fatos do 
passado a legitimação do presente.  
A interferência do passado no presente se configura na realidade e 
de como se apresentam nas vozes narrativas modernas.  
 
E, será, portanto, através da linguagem da obra, o 
cadinho que se funde – pelo avanço nos estudos sobre 
o homem e sobre o alcance de seu potencial de 
expressão, por força da conscientização do fazer 
literário (estético) e consequentes resultados 
                                                          
 
7 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Coordenador Carlor Reis. Edições 70 
Lda. Lisboa, Portugal, p.17;2008. 
8 SOUZA, Márcio. A expressão amazonense: do colonialismo ao 
neocolonialismo. 2˚ed. Editora Valer, Manaus, p.159:2003. O fausto referido 
pelo autor, é a época do auge do capitalismo selvagem que se instalou na época 
do extrativismo do látex, quando a cidade de Manaus, virou a Paris dos 
Trópicos. A sociedade passa a viver em exuberância artificial, conheceu o 
fausto das grandes metrópoles. Os vícios, os costumes, a cultura européia, e 
por fim o desagrado de acordar roubada em setenta mil mudas de sementes 
por um inglês, o que culminou com o fim do monopólio da borracha. É dessa 
época, o descaso econômico que o autor Hatoum de refere em seu romance. 
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enriquecedores – a dupla visão filosófico-estética que 
recebemos da tradição clássica, em separado9. 
  
Este mesmo aspecto percebe-se também em José Saramago 
 
 quando  faz uso de uma escrita revisora do passado - 
não apenas de Portugal, mas do homem como ser 
constituído de uma memória histórica — busca os 
significados possíveis para as coisas, num 
desconstruir/reconstruir constante que é também um 
processo revolucionário em busca de respostas a tantas 
interrogações e dúvidas que habitam a mente do 
homem, do cidadão, do escritor, pois o autor pós-
moderno sabe “que se tornou intolerável” 10.  
 
Como releitura e invenção, a narrativa da identidade dos 
narradores hatounianos é tecida mediante a impossibilidade de apreensão 
dessa origem como um ponto estável do passado e de uma “suposta” 
identidade sem fraturas, mas que se reinscreve nas questões pertinentes à 
ficção que deriva, entre a memória e a imaginação criadora, com excessivo 
pormenor de detalhes hiperbólico que lhe acentua o caricatural na presença 
dos excessos de Omar e a desfaçatez de Yaqub. 
Em Dois irmãos, têm um processo de encadeamento de várias 
histórias provenientes de personagens que testemunham passagens 
vivenciadas em tempos remotos da vida do narrador desse romance. Esse 
expediente do recurso da memória é presente em três romances deste 
autor.  
Em Relato de um certo Oriente (1989), tem a narradora que nem seu 
nome é revelado, mulher enigmática chega a cidade, na busca de  resgatar 
                                                          
 
 9 OLIVAL, Moema de Castro e Silva. O espaço da crítica : panorama atual. 
Goiânia: Ed. da UFG, 1998 
10  SCHMIDT, Julia Maria da Graça.  Manaual de pintura e caligrafia, História 
do cerco de Lisboa e o Evangelho Segundo Jesus Cristo- Uma leitura trilológica. 
Neste texto, a autora apresenta um estudo sobre a abordagem que Saramago 
faz  desde o Evangelho e a História de Portugal ,uma mistura de Ficção e 
História, ao que ela entende como metaficção histotiográfica. Percebe-se neste 
autor Hatoum, por ora estudado, estes mesmos aspectos. 
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também a identidade de si pelos conhecidos do passado; Dois irmãos (2000), 
este que por ora se  estuda, tem um narrador  constituído em sujeito 
emblemático pela característica a ele impressa no texto. Sabe pouco ou 
quase nada de si e, depois de muito tempo, resolve remexer no passado 
para resgatar a paternidade que lhe é negada e escondida, sem, no entanto, 
chegar à certeza disso. Buscou no olhar dos homens da casa, a sua imagem 
refletida na tentativa de resolver os sentimentos contraditórios que o 
acompanhavam. 
Em Cinzas do Norte (2005), o autor apresenta um narrador com 
identidade, porém, fragmentada. Explicita uma verossimilhança artificial, 
supostamente imprescindível, para revelar uma justificação que a própria 
história nega. Há um desejo de justificar e de explicar através da 
personagem, que embora sendo advogado, é mais um vivente na categoria 
da indiferença social por não ter a sorte de ascender socialmente. O sonho 
de magistrado foi uma expectativa frustrada, pois, nesta época, era 
necessária a interferência de amigos que o indicasse a tal cargo, e isso lhe dá 
a condição de órfão duplamente, familiar e social. 
Tais experiências reveladas na superfície do texto representam 
verdadeira escavação memorialista que se misturam a revelações 
melancólicas de ausências e ressentimentos, que contribui para a tessitura 
do enredo construído pelos narradores hatouninanos. Na tarefa de uma 
suposta recuperação do passado, há sempre lapsos na memória e essa 
“releitura” do passado se faz sob a força imperativa do esquecimento 
regido pela passagem do tempo. O passado pode ter várias interpretações, 
mas nunca pode ser modificado e é neste que o presente se revela na 
história. 
 
A crítica literária é uma unidade complexa e diversa, um  
todo dinâmico capaz de oferecer ao leitor recursos 
variados, capaz de movimentar-se na medida do 
solicitado, reunindo dados extrínsecos e intrínsecos, 
que permitam uma visão enriquecida do potencial 
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humano, arregimentado esteticamente e condensado na 
obra literária.11 
 
A verdade é que sempre que se pretende reconstruir o passado, o 
autor fabrica uma versão, daí a história de ficção revela um autor 12  que elege 
um narrador para experiênciar as suas memórias. O alguém que ele revela, 
em muitas vezes é o seu herói, porém, neste romance, o que se revela pela 
história não tem qualidades de herói 13, é um sujeito que sai de seu esconderijo 
em busca de uma identificação por não saber quem de fato é seu pai. 
Sujeito fragilizado, junta nos cacos do passado a verdade escondida e 
dissimulada por todos da casa. O empenho em descobrir a verdade, após 
trinta anos, quando quase todos já estão mortos, motiva-o a olhar para e 
nas sombras de cada um da casa e questionar o seu “eu”.  
Nos narradores de Hatoum passa a questão de re-nascimento pelo fato 
de nas páginas dos livros reunirem-se as grandes preocupações temáticas que norteiam 
toda a sua produção literária14, as angústia do homem moderno, fragilizado 
pela consciência de se sentir fragmentado  no universo e em todas as 
relações.  
Os fatos apresentados no espaço da casa de Zana e Halim, aos 
poucos, revelam a mudança na vida cotidiana da sociedade amazonense. A 
casa é a representação do estado, da nação que passava por uma época 
negra da nossa história, assim como ocorreu em várias sociedades.  
A história do país serve de expediente narrativo para brindar o 
leitor e fazer com que se reflita sobre os problemas temporais e no 
                                                          
 
11 OLIVAL, Moema de Castro e Silva. O espaço da crítica : panorama atual. 
Goiânia: Ed. da UFG, 1998 
12 ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Lisboa, 
Relógio d’agua Editores: p.233;2001. 
13 IDEM, p.236;2001 
14 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Coordenador Carlor Reis. Edições 70 
Lda. Lisboa, Portugal, p.21;2008. 
Nael, sujeito emblemático do romance ...  
                           158 
 
 
Somanlu, ano 15, n. 2, jul./dez. 2015 
 
reconhecimento, sempre constatual 15. O autor, ao rememorar os fatos do 
passado, provoca no leitor o efeito de ver algo que se constata na vida 
social e, a literatura, é sempre  um campo fértil para se entender o homem 
de uma forma global. 
Ao lermos o romance, percebe-se as instâncias naturais que 
contextualizam o homem, e que não podem ser separadas com limites 
precisos, mas que formam uma totalidade que dá sentido à personagem e 
ao enredo da obra: a memória e a história que compõem o sujeito desta 
sociedade, como se percebe no relato de Nael:  
 
Halim me mostrou o álbum do casamento, de onde 
tirou uma fotografia que apreciava: ele, elegante, 
beijando a moça morena, ambos cercados  por 
orquídeas   brancas: o beijo tão esperado, sem nenhum 
pudor, nenhuma reverência às ratas de igreja  e ao 
Zoraier: os lábios de Halim colados nos de Zana, que, 
assustada, os olhos abertos, não esperava um beijo tão 
voraz no altar. “Foi um beijo guloso e vingativo”, disse-
me Halim. “Calei aquelas matracas, e todos os gazais do 
Abbas estavam naquele beijo”16. 
  
É através do indivíduo que forma a memória pessoal, flui a 
história  de se estar no mundo em dado tempo e lugar, sustentando a 
natureza do sujeito, que de indivíduo isolado passa a ser parte de um painel 
mais amplo que se sobressai na correnteza do fluxo histórico. 
Dois irmãos é o relato do passado resgatado na memória do 
narrador Nael, personagem secundário, filho do estupro praticado em 
Domingas, por um dos homens da casa de Zana, matriarca da família que 
governa sob a suspeita do incesto.  
                                                          
 
15 CARRETO, Carlos Clamonte. Figuras do silêncio. Do inter/dito à 
emergência da palavra no texto medieval. Editora Estampa.                                                 
Lisboa, p.150;1996. 
16 HATOUM, p.54; 2000. 
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Em Nael, está o desejo de reafirmar a condição de personagem 
que quer sair do anonimato e, sua autobiografia romanceada é, aqui, 
duplamente fixada, por si mesmo e por sua mãe como ele mesmo revela 
neste fragmento:  
Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que 
aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 
aquele pequeno mundo. Sim de fora e às vezes distante. 
Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas 
cartadas, até o lance fina l17.  
 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de 
onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, 
de alguma forma palpitando na vida dos meus 
antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem 
nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança 
dentro de um barco num deserto, até que uma das 
margens a acolhe. Anos depois desconfiei: um dos 
gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu 
tocava no assunto: deixava-me cheio de dúvida18.  
 
Tem-se nesta personagem a representação forte do espírito 
obscuro, mas obstinado de um povo que fala, diante da violência e o 
incessante da vida que não escaparam  ao modo de ser da representação. 
Diante do inconfessável e inconfessado estupro, foi um esforço em calar  e 
guardar a violência sofrida para o resto de sua vida.   
Essa estratégia narrativa em Milton, a de recorrer do instrumento 
da desconfiança e da memória, é uma opção tática, precisa, no intuito de 
atingir objetivos previamente estabelecidos; informações ideológico-
culturais enunciadas no discurso. Esses aspectos da existência do narrador 
são visíveis na sociedade, um sujeito-ideológico-carente-afetivo, 
eventualmente, interessado em facultar do passado, uma imagem que lhe 
seja favorável. Esses condicionamentos referem-se às deprimentes 
circunstâncias de formação social do Brasil. Quem somos nós? Eis a 
                                                          
 
17 HATOUM, p.29;2000. 
18 IDEM, p.73. 
 
Nael, sujeito emblemático do romance ...  
                           160 
 
 
Somanlu, ano 15, n. 2, jul./dez. 2015 
 
questão mais antiga que o  homem faz a si mesmo, desde Sófocles até a 
modernidade, quando se percebe os sujeitos fragmentados na sua origem; 
um prolongamento edipiano. 
O Brasil, desde a época do Romantismo,  os escritores brasileiros 
já inserem essa questão da identidade brasílica,  porém, com o Modernismo 
brasileiro em 1922, na obra de Mário de Andrade, “Macunaíma”, o herói 
sem caráter, essa questão identitária oferece mais realce.  
Sem caráter é a incerteza da base estrutural das raças que estão em 
si, sou mistura de quê? Com quem? Na histótia do Brasil há uma 
enumeração de raças que aqui vieram e disputaram o território com os 
Portugueses que se diziam os donos da terra por terem-na encontrada, mas 
será que estava perdida? Espanhóis, Franceses, Holandeses e ainda os 
Africanos que vieram à força do poder dos Portugueses, e os Índios, que 
viviam cá e não foram reconhecidos como os verdadeiros donos da terra 
refazem esse caminho da identidade nacional.  
Nael e Domingas são isso, o estupro da violência que aqui se 
instalou e que, acobertados em nome da expansão de territórios, ou da 
religião usurparam o poder da Nação. Ainda se sobrevive neste aspecto, 
embora mais disfarçado, visto que o monopólio capitalista industrial 
subverteu esse poder e, hoje, domina em quase todas as sociedades do 
mundo, principalmente os que se apresentam como grandes potências para 
o mundo desde a Segunda Guerra Mundial. 
Domingas é a índia destribalizada, nela está o centro de quase 
toda memória narrativa. Pelos relatos dela é que Nael começa a desvendar 
o universo mal construído em volta de si, sem, no entanto, desvelar o 
segredo da paternidade que fica guardado consigo como se apresenta neste 
fragmento: Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava não dizendo, 
quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram tristes19. Certamente 
                                                          
 
19 HATOUM, p, 73;2000. 
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arrancar da mãe a confissão representa, sem dúvida, uma libertação da 
angústia face ao desconhecimento de si. 
O silêncio de Domingas não é apenas a expressão de uma falha 
que continuadamente mina a linguagem e o sentido. O ser taciturno, em 
que se transformou a mulher, é a que pertence ao reino da negação e da 
recusa do mundo, transformando o silêncio numa espécie de infinita 
experiência da transgressão  que faz estremecer as palavras e a Ordem. O 
estupro foi causa de muitos filhos nascidos no Brasil, desde sua descoberta, 
e que hoje se configuram nesta raça, um dia classificada de inferior pela sua 
miscigenação. 
Domingas é quem menos esclarece sobre a paternidade do filho, 
num  jogo de revelar-esconder  imposto pela própria natureza, deixou em 
Nael a dúvida em qual dos gêmeos está o pai. O filho gerado pode ser fruto 
do amor de infância entre ela e Yaqub, ou o desrespeitoso e embriagado 
amor de Omar, que pode tê-la estuprado na inconsciência alcoólica, ou .... 
muitas questões surgem e nem uma resposta positiva. 
Existe assim, um tabu de não se revelar segredos, uma estratégia 
narrativa  que nem o leitor chega à certeza. Os outros personagens da casa 
também nada esclarecem e, a dúvida, permanece por toda narrativa. É o 
sujeito que sai do submundo da consciência para investigar da sociedade 
perguntando do passado sem, contudo, encontrar respostas para as 
indagações. Esta curiosa discrepância não passa despercebida pelo leitor,  
problematizar o estupro e o nascimento de um ser sem paternidade são 
questões já levantadas desde a antiguidade. Encontrar na esfera familiar um 
vínculo que torne o ser suficientemente forte para subsistir no mundo foi a 
principal tarefa política e filosófica cristã uma vez que sobreviver no mundo 
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significa essencialmente ter um mundo de coisas interposto entre os que nele habitam em 
comum, ao mesmo tempo separa e estabelece uma relação entre os homens20. 
Cabe situar o leitor acerca de alguns conceitos adotados para 
compreender a memória e o ato de rememorar. O escritor narrar em texto 
a história – Manaus crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos 
dos rios mais distantes da Amazônia21 compreendida pela experiência familiar e 
vivência na cidade – reencontra no perecer da memória e no desejo de 
conservá-la e resguardá-la em abrigos físicos, ou descritos como tal, a 
experiência do ser, que padece e angustia-se diante de si mesmo. É como 
olhar-se no espelho e não encontrar o reflexo do outro.  
A casa, grande, composta por uma infinidade de cômodos, 
recantos, esconderijos e circulações, contém (e mantém) o tempo vivido. O 
escritor leva a conhecer a memória involuntária – na acepção abordada por 
Walter Benjamin a partir da obra de Marcel Proust – aproximando-se da 
tessitura de lembrar e do trabalho da rememoração, retornando à superfície 
– a sua obra escrita – os ornamentos do esquecido. O ato de rememorar, 
portanto, recolhe o passado sem assumir a forma de produto acabado ou uma narrativa 
configurada22. Esta afirmação é bastante adequada à decifração da prosa, ou 
da poesia, pois nesta escrita prevalece o fluxo de sensações acima da 
consciência. É como um “deixar-se levar” pelas imagens que vão se 
formando a partir de estímulos sensoriais. Pode-se pensar ainda, que a 
memória involuntária só pode se tornar componente daquilo que não foi expresso e 
conscientemente “vivenciado23”, aquilo que não sucedeu ao indivíduo reflexão e 
compreensão. 
                                                          
 
20 ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Lisboa, 
Relógio d’agua Editores: p.67;2001. 
21 HATOUM;p.41;2000. 
22 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
São Paulo: Brasiliense ,p.72;1989. (Obras escolhidas III) 
23IDEM,72;1989.  
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Por outro lado, a memória voluntária se sujeita aos apelos da 
atenção, ou seja, demanda o esforço e o movimento característicos do 
pensamento consciente. A informação sobre o passado, por ela transmitida, 
não guarda traço algum dele, mas uma livre associação e um rearranjo do 
ocorrido/vivenciado. A função da memória – escreveu Reik – consiste em 
proteger as impressões; a lembrança tende a desagregá-las. A memória é essencialmente 
conservadora; a lembrança é destrutiva 24. 
Milton trabalha o sujeito fragilizado na modernidade, fragmentado 
em sua posição social. A ausência de paternidade é o primeiro endereço de 
um sujeito sem endereço, sem raiz que lhe assegure um lugar social, pois 
sua relação com a sociedade  (casa onde mora) o transforma com o efeito 
de um qualquer, e neste caso as palavras em nada revelam; a revelação advém 
exclusivamente do próprio feito, e este feito, como todos os outros, não desvenda o quem, a 
identidade única e distinta do agente 25. A narrativa apresenta avanços e recuos 
no tempo, sem uma cronologia linear como neste fragmento que se 
apresenta: uma vez que nesta época, Manaus foi um ponto de encontro de imigrantes 
libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na Praça Nossa Senhora dos 
Remédios e nos quarteirões que a rodeavam26. Os problemas e os espaços se 
apresentam para serem desvelados pelo leitor, que  aos poucos se percebe 
emaranhado nas teias da desilusão, conforme o narrador rememora os 
fatos,  esclarecedores ou obscuros e os orienta para solucionar (ou deixar 
em suspensão) os enigmas da  vida, da história. Existe um silêncio de plenitude, 
como existe também um silêncio culpado que conduz a um incontestável impasse27; o 
                                                          
 
24IDEM, p.72;1989.  
25 ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Lisboa: 
Relógio d’agua Editores, p.229;2001. 
 26 HATOUM, p,47;2000. 
27 CARRETO, Carlos Clamonte. Figuras do silêncio. Do inter/dito à 
emergência da palavra no texto medieval. Editora Estampa. Lisboa: p.115;1996. 
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silêncio de todos na casa, na rua, na escola e no olhar silencioso de 
Domingas,  e eram olhos tristes28. 
Consoante o confessa, exemplarmente, o escritor, ainda em outros 
contextos, nas outras obras, move-o a procura, não o factual, mas de um universal 
que toca a experiência temporal condensada na narrativa: experiência que é a do 
tempo presente, vivido em um mundo e em situação, num instante que deixa 
pressentir o imutável e que instiga o leitor  da narrativa a captá-lo. “É nesse eterno 
desassossego, de tentar compreender-se que reside o verdadeiro móbil do mythos” 29. “O mythos é 
uma réplica do real” 30 que Hatoum realiza e apresenta na condição de seus 
personagens, o ser como coisa dada, não para modificá-lo, mas para exprimir e dar 
plena existência do que a modernidade foi capaz de tornar o homem moderno: 
desconhecido de si mesmo como confessa Nael:  Eu não sabia nada de mim, como vim 
ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando 
na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da 
origem31.  
O romance tem início com uma breve introdução narrando a morte de 
Zana, a matriarca da família, em situação de enorme angústia. Na cena descrita, o 
silêncio é que responde, negativamente, à última pergunta da mulher:  
 
Meus filhos já fizeram as pazes? 32  coincide com o fim 
do dia. Assim, os fios desta re-constituição duplamente 
diferida (posterior e em segundas bocas) enovelam-se 
progressivamente, não só porque difusos, variados e 
pouco consistentes, mas também porque vão 
                                                          
 
28 HATOUM, Milton. Dois irmãos, p. 73;2000. 
29 SOARES, Carmem.  Memória, História e histotirografia,.Mito Clássico no 
Imaginário Ocidental. Coimbra,p.11;2001 
30 O Mythos no pensamento de Ricoeur  é a relação mimeses-muthos-catharsis 
da Poética aristotélica, já que faz nascer a função configuradora da narrativa 
que , assim, transforma os vários incidentes discordantes numa história 
singular. Extraído do texto da Doutora Maria Luísa Portocarrero; Paul Ricoeur, 
a linguagem simbólica do mito e as metáforas da praxis. 
31 HATOUM,73;2000. 
32 HATOUM, p.12;2000. 
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despoletando na memória da instância narrativa 
recordações de episódios proximamente remotos 33 
 
Da memória de quem assiste o fim derradeiro da matriarca e de  
todos os outros personagens que se encontram na narrativa. 
No primeiro capítulo há o retorno do jovem Yaqub de uma 
viagem forçada ao Líbano, devido as constantes desavenças entre ele e o 
irmão Omar. Presume-se o tempo da  ação  em 1945, no fim da II Guerra 
Mundial, quando no porto do Rio de Janeiro está apinhado de parentes de 
pracinhas e oficiais que regressavam da Itália 34. Os anos da guerra, os 
acampamentos miseráveis nos subúrbios de Manaus, onde se amontoavam 
ex-seringueiros, é o espaço que abre a narrativa, já trazendo os fatos da história que o 
Mundo viveu 35, para o texto.  
A atração do passado ressurge num grau nunca antes alcançado 
nas literaturas de nossos autores. O narrador perscruta em toda 
potencialidade inerente no jogo do passado com o presente e serve-se dela para criar 
textos onde ressalta, sobretudo, o modo como se pode brincar a História, de modo a 
equacioná-la ousada e desassombradamente36. 
O motivo da viagem é sempre presente nos romances. Neste, o 
personagem Yaqub vai ao Líbano como é esclarecido em mais um recuo 
cronológico. A tentativa de separar os gêmeos era para evitar o conflito 
entre eles, ideia da mãe Zana para poupar Omar considerado frágil de 
saúde e,  separando-os, teria mais tempo de dedicar-se a um só.  As 
diferenças entre os irmãos, que parecem vir do berço ou ter começado em 
sua mais remota infância, tornam-se cada vez mais acentuadas. Embora 
                                                          
 
33 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no romance português 
conteporrâneo: fios de Ariadne, máscaras de Proteu. Livraria Almedina, 
Coimbra, p.109;2002. 
34 IDEM, p.13;2000. 
35 Ibdem, p. 23;2000. 
36 MARINHO, Maria de Fátima. O jogo da encenação do passado em Lillias 
Fraser de Hélia Corrêia. Revista da Faculdade de Letras- Línguas e Literaturas. 
Universidade do Porto. 
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fossem iguais existiam diferenças que com o tempo foram mais percebidas 
e a que foi acrescida, como a marca feita pelo irmão gêmeo Omar, com o 
gargalo de garrafa no rosto de Yaqub. Nael os mostra nestas diferenças: 
Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor. Quem não brilhou foi o 
outro, o Caçula, este sim, um ser opaco para padres e leigos, um lunático, alheio, 
inebriado com a atmosfera libertina do Galinheiro dos Vândalos e da cidade (p,41,42) 
Yaqub/Brasil, uma comparação amistosa, representa o processo 
do desenvolvimento  ocorrendo com a indústria brasileira. Já 
Omar/Manaus, vivendo o fausto da borracha, embriagado com o 
desenvolvimento que logo naufragou e enterrou a cidade em um marasmo 
financeiro e cultural. A história econômica presta-se a intriga familiar. O 
declínio de Omar/Manaus nos vícios morais é, na verdade, a sociedade 
embriagada pelo poder aquisitivo, mas sem noção dos acontecimentos 
políticos e financeiros que ocorriam na metrópole do Brasil. 
São nesses dois diferentes que pesa a possível paternidade de Nael 
e, sua história, dependia de Domingas, de uma palavra, ou de uma queixa 
confessada, mas, em tudo dito, só é dirigido para que o leitor perceba a 
diferença existente entre os irmãos, e nunca um lamento pelos fatos 
acontecidos. Esses momentos e suas experiências compõem o universo 
imaginário, onde o autor descreve contando, através de um narrador, 
possíveis histórias de vida e a de seu país. 
Nas lembranças de Nael, está a imagem da chegada de Yaqub em 
casa, depois de cinco anos no Líbano, com voz grave pergunta: Onde está 
Domingas? E ele caminha até o quintal e abraça a mulher que o esperava. 
Entraram no quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado e, 
observou os desenhos de sua infância colocados na parede: as casas, os edifícios 
e as pontes coloridas, e viu o lápis de sua primeira caligrafia e o caderno amarelado que 
Domingas guardava e agora lhe entregava como se ela fosse sua mãe e não a 
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empregada37. Percebe-se na relação existente entre os dois, afeto que não 
transcende em nada a desconfiança de Nael da relação paternal. A amizade 
que os unia ficou  simbolizada nos objetos guardados desde a infância, 
coisa que Domingas não teve tempo de fazer com seu próprio filho Nael.  
Já sobre Omar, Domingas confessa ao próprio filho. Com o Omar 
eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 
abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão 38. Será 
nesta confissão amarga a verdade que ele tanto buscava? é esta a verdade 
obscura da sua vida? “Com Omar eu não queria” dá um relance possível de 
que os dois irmãos tinham-na para o sexo, sem poder escolher. 
As características advindas dos fragmentos de vida, que vão sendo 
recuperados muitos anos depois e que conduzem e providenciam a unidade 
diegética, tornam a obra marcadamente auto-reflexiva por questionar e 
desafiar o autoritarismo das verdades absolutas que se  apresentam como  
somatória de fatos passados.  
O autor pinta os irmãos com características divergentes: um 
amoroso, gentil, saudoso; outro, eternamente embriagado, festivo 
mulherengo e bruto nas relações. Neste aspecto tem o leitor que observar 
com percepção o estilo e a linguagem do texto, ora como os acontecimentos são 
relatados já passado, no pretérito para se proceder com a máxima cautela e seriedade 
durante o trabalho 39, porém, é necessária  a certeza de que a literatura serve 
de base para avaliações críticas 40, pois no exame dos fatos o autor nos obriga a 
uma tomada de posição, desenvolver o <ethos>, mas não o seu mistério.  
Diante de nós está o drama do sujeito incompleto, só sabe de si 
pelo lado materno, a outra face, a  que completaria  a sua totalidade está 
ausente. Nael está  configurado como um sujeito asujeitado fragmentado 
                                                          
 
37 HATOUM, p. 21;2000. 
38 IDEM, p.241;2000. 
39 KAYSER, Wolfang. Análise e interpetação da obra literária ( Introdução à 
ciência da literatura) 6ª edição revista por Paluo Quintela, Coimbra, p.359;1976.  
40 IDEM, p. 378;1976. 
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pela modernidade, o ser dentro de um contexto determinante e múltiplo que as 
sociedades industriais, norteadas pelo ideal de progresso41, conjugam fatores como 
aperfeiçoamento técnico, descoberta científica, inovação que determinam, 
por sua vez, novos modos de organização econômica e social que podem 
instituir um cenário de crise de valores, em que se acentuam estados de 
inquietude e instabilidade no sujeito. 
Os sintomas da crise são transpostas e percebidas na escrituração, 
na literatura que traduz e manifesta essas marcas indeléveis pelas omissões, 
lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 
lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio42.  
As propostas de intertextualidade no texto hatouninano são 
marcas de modernidade que partiram das leituras feitas pelo autor em 
Baudelaire, Raduan Nassar, e os resquícios de Isaú e Jacob de Machado de 
Assis. O pensamento do primeiro quanto à questão estética sobre a modernidade 
cristaliza-se em torno de alguns aspectos: naivité  et bizarrerie du beau, há uma 
necessidade decorrente de prestar atenção ao heroísmo da vida moderna 43. O já aludido 
papel do narrador separa-nos do tempo em que os fatos se sucederam.  
Na malha narrativa coexistem o eu-memorialista que se propõe 
objetivo, o eu-irônico e autorreflexivo que sublinha os fatos narrados, 
comentando-os ou relativizando-os num enfoque pluri-ideológico, mas 
ambos titulares do discurso, nas muitas vozes que se encarregam da 
expressão plural de uma realidade em movimento. É um “eu” que precisa 
do “tu” para existir e que se refaz na ligação das vozes presentes. Além dos 
narradores, também a voz do leitor para formar elementos constitutivos em 
suas articulações ideológicas. 
                                                          
 
41 IDEM, p.379; 1976. 
42 HATOUM,p,90;2000 
43 LAUREL, Maria Hermínia  Amado. Intinerários da modernidade: Paris, 
espaço e tempo da modernidade poética em Charles Baudelaire. Coimbra, 
Minerva, p.90/91; 2001. 
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A autoridade do narrador constrói-se no discurso e pelo discurso, 
em cuja corrosão os efeitos se revelam na superfície do texto e na sua 
estrutura profunda. O trágico habita o entredito, e o não dito, 
concentrando-se no nível da narração mais do que no nível da fábula. O 
trágico é o resultado da tensão entre a afirmação e a negação, do jogo das 
vozes narrativas, da metáfora do ser, da metonímia do mundo, de uma 
visão que incorpora contradições e inquietações experiênciadas na vida do 
narrador que faz o leitor ultrapassar a expectativa de encontrar um universo 
familiar, os amigos, os parentes que cada personagem do texto possa 
representar. A par de tudo isso, deparamos ainda com considerações que 
visam a situação política brasileira, episódios da vida pública manauara que 
aqui ganha a dimensão de cenário vivo, em conexão estreita com a cidade 
representada na obra de ficção.  
 
Vê-se em que sentido a análise parece promissora dada 
o acesso provilegiado ao conceito de agente que nos é 
dado pelas respostas que damos à questão quem?. A 
obra muda a cultura encarnando-se nos documentos, 
nos monumentos, nas instituições, no espaço de 
manifestação aberto pela política. A ação é esse aspecto 
do operar humano que se chama narração que se 
manisfesta entre a teoria da ação e a fenomenologia 
hermenêutica 44. 
  
A psicanálise freudiana oferece-nos algumas pistas para o 
entendimento da relação do filho e a figura do nome do pai.  
 
O nome vem-nos através da genealogia, dos nossos 
antepassados: nesse sentido, ninguém possui um nome, 
mas sim é possuído por ele. A ausência do pai, 
reforçada pela inexistência do referente nominal é 
simbólico, represente para o sujeito um autêntico 
desastre psíquico em potência 45.  
                                                          
 
44 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como o outro. Trad. Lucy Moreira  Cesar.São 
Paulo- Campinas. Papirus editora, p.76; 
45 CARRETO, Carlos Clamonte. Figuras do silêncio. Do inter/dito à 
emergência da palavra no texto medieval. Editora Estampa. Lisboa: p.150;1996. 
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Na cultura Amazônica, compreende-se então a razão pela qual a 
ausência ou a ocultação do nome do pai representa, sempre foi uma 
ameaça, quer para o sujeito quer para a sociedade. O nome ocultado do pai, 
gera desconforto ao filho e, nesta sociedade, todos os fihos sem pai são os 
filhos do boto, cetáceo que serve de  justificativa para o interdito e a 
mulher não pode ser condenada pela desordem social. A falha, assim 
engendrada, faculta à mulher a posição de escolhida, divinizada, pois gerou 
o filho de um ser mitilógico. É a explicação que não justifica um erro, mas 
que ameniza o ser diante de tal transgressão. Hatoum ressuscita a temática 
da cultura do filho do boto em nossa sociedade e, um comportamento 
como o descrito só faz sentido no contexto de uma atitude de criação 
genericamente dinâmica, que o escritor não explica, mas que se advinha o 
esforço. 
Nael escutou de Halim, seu avô, marido de Zana a descrição 
sobre sua mãe Domingas que a desenha como: uma menina que chegou com a 
cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs, que andava descalça e tomava benção da gente, 
nem melancólica, nem apresentada, foi doada por freiras de um internato à Zana, 
para ajudá-la nos afazeres domésticos. Era uma cunhã mirrada, meio escrava, 
meio ama são as “pessoas que vivem nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do 
muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade 46.  
É preciso dizer que o escritor, teria tendência a contemplar 
procedimentos de teor (des)construtivo, uma vez que ele não produz do 
isolamento de uma posição asséptica a sugestões artísticas explícita ou 
difusamente insinuada como os aspectos que envolvem a questão da 
paternidade de Nael.  
No mundo moderno as esferas sociais ficam muito bem definidas 
e configuradas e reveladas neste texto que aponta no sentido do caráter de 
                                                          
 
46 Hatoum,p.64;2000. 
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relatividade que irá subjazer doravante no pensamento de que a arte é uma 
expressão de uma visão do mundo possível, a do artista, do poeta, exercida 
sobre o objeto da sua criação: a partir de Baudelaire, nenhuma forma de 
arte poderá ser mais concebida como a expressão da visão do mundo 
definitiva. Do mesmo modo, o objeto artístico deverá ser primacialmente 
definido em função da sua capacidade de ação sobre o leitor. 
Se o escritor percebe este ser na hesitação, obviamente que o 
leitor será capaz de assim o perceber também. Este narrador é um ser 
cercado do nada, um ser que  se desenha no pesadelo de não se ver no 
passado. Sua alma flutua na angústia do medo de não se ver no interior e 
no exterior familiar, esta é  a dramatização do decurso da vida 47.  
“Ao lançarmos os nossos olhos para além da obra do autor, 
chega-se à conclusão de que um traço de estilo que nos parecia típico e 
expresivo se encontra também com frequência noutras obras com a mesma 
frequência”48. No entanto, parte-se do princípio de que é só a 
individualidade do autor  que se projeta na criação e, no entanto, não o é.  
O que ele reivindica, é, pois, a necessidade de uma actuação em comum, o leitor num  já 
aludido registro polifônico 49. 
O progresso da cidade é evidente no barulho que a cidade 
apresenta e no desejo de uma vida boa ao filho 
 
Domingas não quis ficar ali. “É muito agitado, muito 
barulhento... Ficou calada por uns minutos, até a 
claridade sumir de vez. Quando tu naceste, (Domingas 
a Nael), Seu Halim me ajudou, não quis me tirar da 
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, 
não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me 
acompanhou. E ainda me pediu pra escolher teu nome. 
                                                          
 
47 KAYSER, Wolfang. Análise e interpetação da obra literária ( Introdução à 
ciência da literatura) 6ª edição revista por Paluo Quintela, Coimbra, p.410; 1976. 
48 IDEM, p.315; 1976. 
49 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no romance português 
conteporrâneo: fios de Ariadne, máscaras de Proteu. Livraria Almedina, 
Coimbra, p.119;2002. 
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Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um 
nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei...50  
 
A maior parte das sociedades atribui ao conhecimento do nome 
virtudes particulares, passando então a ser objeto de diversas proteções.  
Halim, ao nomear e reconhecer o neto Nael sugere, enfaticamente, o que o 
psicanalista J. Clerget (1990:15) chama  de encenação de uma referência 
fundadora51 . A biografia de Nael se insurge na palavra que o nomeia, palavra 
proferida pelo avô que o reconhece e,  ao lado da mãe na hora do batizado, 
hora da consagração. Ele é  o ser que se insurge e que recebe um nome  
para que todos o chamem e,  com a promessa de que nunca lhe faltaria 
nem a educação. Promessa pouco cumprida. Halim morre e seu desejo de 
avô é frustrado diante da solidão de Domingas, relegada ao quartinho do 
fundo da casa, perto da cerca que dá para rua, mas que lhe tolhe a 
liberdade.  
Nael acompanhou a mãe na amargura da prisão sem grades fruto 
da condição de servil da casa que serviu a mesa, e à cama, e à dura vida que 
lhe foi imposta. Morreu no consolo do amor do filho a quem só pôde 
acarinhar nas poucas horas de folga do trabalho. Até esse pouco restou em 
Nael, a lembrança do carinho materno, como ele mesmo confessa:  
 
Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por 
minha mãe. Era tudo o que restara dela, do trabalho 
que lhe dava prazer: os únicos gestos que lhe devolviam 
durante a noite a dignidade que ela perdia durante o 
dia... O jogo de lembranças e esquecimentos me dava 
prazer 52.   
 
São poucos os pertences de Domingas, quase não sobrou nada 
para Nael ter de lembrança de sua existência. A escultura recebida como 
                                                          
 
50 Hatoum, p.241;2000. 
51 CARRETO, Carlos Clamonte. Figuras do silêncio. Do inter/dito à 
emergência da palavra no texto medieval. Editora Estampa. Lisboa: p.147;1996. 
52 HATOUM, p.264;2000. 
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herança é a extrapolação da crítica do filho em favor da memória da mãe.  
É a sordidez da casa onde ela viveu e trabalhou e que não lhe deram a 
referida paga a que tinha direito. Nesta época, era muito comum a índia 
distribalizada ser usada nas cozinhas das pessoas de posses, eram chamadas 
de afilhadas e serviam aos “padrinhos” ou aos filhos da madrinha, sem 
nada receber. 
Havia muitas festas e Nael relembra e revela que, nesses 
momentos, deliciava-se  com os abraços de  desejos amorosos em tia Rânia 
como se constata neste fragmento do texto:  
 
Rânia causava arrepios no meu corpo quase 
adolescente. Eu tinha gana de beijar e morder aqueles 
braços. Esperava com ânsia o abraço apertado, o único 
do ano. A espera era uma tortura. Eu ficava quieto, mas 
o fogaréu me queimava por dentro. Então a sonsa se 
acercava de mim, me dava um acocho e eu sentia os 
peitos dela apertando o meu nariz. Sentia o cheiro de 
jasmim e passava o resto da noite estonteado pelo odor. 
Quando ela se afastava, alisava o meu queixo como se 
eu tivesse uma barbicha e me beijava os olhos com os 
lábios cheios de saliva, e eu saía correndo para o meu 
quarto.53 
 
Nael, até no nome é estranho, a razão de ter procurado um nome 
estranho e raro para dá-lo a uma personagem que é, em si mesma, estranha e rara 54, 
faz um retrato justo da intensificação da dor de  ser um sujeito moderno, 
que habita a floresta do alheamento social  que está de si mesmo. 
A  imagem  de Nael tem alguma semelhança com o observador errante que 
percorre a bacia amazônica e o homem sedentário, postado na margem do rio55, na 
margem da sociedade, pois Manaus é uma cidade que fica entre o rio e a 
                                                          
 
53 IDEM,p.97;2000 
54 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Coord. Carlos Reis. Edições 70, Lda. 
Portugal- Lisboa, p.84;2008. 
55 www.hottopos.com/collat6/milton1. 
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floresta, o que a torna uma cidade enigmática em sua existência, trespassa 
esse estado do ambiente ao personagem. 
O que dá prazer ao narrador dá também ao leitor.  A conclusão 
mais óbvia que se tem do texto literário em questão é que pode até 
acontecer que o verdadeiro mundo apresentado nem venha a ser bem acessível a esse 
sistema subjetivo e que o próprio leitor, que vê o derenrolar dos acontecimentos a certa 
distância, tenha que concluir por si próprio aqui e além 56, como é a indefinição de 
se concluir quem de fato é o pai da criança. O papel da literatura não é 
dizer, e sim, sugerir hipóteses filosóficas sem conclusão. 
É possível falar de crise de identidade quando pela literatura se 
tem os quadros que compõem a estrutura dos seres que se configuram na 
sociedade. Nael é o retrato injusto do sujeito de um tempo que se apresenta 
individual, manipulado pelo despertar consciencioso dos que participam 
das transformções orgiásticas que o desenvolvimento capitalista faz nas 
humanidades: A procura sobre si mesmo. Hatoum rememora nas páginas 
do romance, a questão da miscigenação de um Brasil antigo contado nas 
páginas de José de Alencar, no romance Iracema. Nael/Moacir; 
Iracema/Domingas; Martim/Omar,Yaqub. Por esses, a história da História 
mostra-nos que a civilização é múltipla, é em seus pontos de contato, fricção e de conflito 
que nascem de novo os acontecimentos57 de colonização no Brasil/ Amazônia. 
Prevalece nesta história a miscigenação árabe, não mais a portuguesa, no 
entanto, o estupro, ainda é o que move esse surgimento de uma nova raça.  
Nael é o homem que o próprio Hatoum define com a construção 
de identidades particulares e coletivas dos povos da Amazônia, gente tão 
pouco conhecida pelos outros brasileiros. Seu prazer é como ele mesmo 
define: Escrever o caótico me dá uma satisfação enorme.  
                                                          
 
56 KAYSER, Wolfang. Análise e interpetação da obra literária ( Introdução à 
ciência da literatura) 6ª edição revista por Paulo Quintela, Coimbra, p.325; 1976. 
 
57RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. Trad.Constança Marcondes 
Cesar. Campinas- SP: Papirus Editora, p,303, 1994.  
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